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Hardy, lecteur de Lange
1 Dans sa capacité à dialoguer de manière à la fois réflexive et concrète avec la poésie, la
pratique  essayiste  anglaise  a  inauguré  au  XIXe  siècle  une  tradition  qui  a  choisi  de
rapprocher la prose de l’idée de la poésie. Hardy est probablement celui qui a tenté de
convertir  dans  ses  romans l’élément  poétique « ésotérique »  de  l’essai  romantique et
victorien,  de  l’essai  qui  est  le  genre  où  s’exprime  un  style  personnel  dans  le  débat
intellectuel sérieux de l’époque. L’articulation de la fiction romanesque et de l’essayisme
poétique  directement  issu  de  l’idéalisme  romantique  est  ainsi  une  caractéristique
fondamentale du roman hardyen. On pourrait même dire que cette articulation définit la
voix narrative jusques et y compris dans son ton. Dans ce ton, le conflit entre réalisme et
idéalisme,  magnifié  et  dépassé  vers  une  complémentarité  possible  qui  n’était  pas
« dialectique » mais « poétique », trouvait une expression essentielle.
2 La confrontation entre matérialisme et idéalisme ravive un vocable romantique qui n’est
pas celui de la « poetry », mais plutôt de la « poesy » - terme qui traduisait la « poiesis »
aristotélicienne  et  qui  fut  le  choix  de  nombreux  romantiques  et  en  particulier  de
Coleridge dès les essais de 1802 sur « la poésie ou l’art ».  C’est un terme qui marque
l’opposition à « mathesis », à la science, et c’est bien ainsi qu’Hardy le souligne dans sa
lecture de l’Histoire du matérialisme et critique de son importance à notre époque, Geschichte des
Materialismus und Kritik  seiner Bedeutung in der  Gegenwart, de Lange.  L’édition originale
allemande est de 1866 ; la traduction anglaise par Ernest Chester Thomas paraît en un
tome  en  18771.  A  propos  de  cet  ouvrage,  dans  ses  carnets,  Hardy  compose  la  note
suivante :
1229.  Idealism (what  seems)  v.  Materialism  (what  is)  –  [supposed  to  be
irreconcilable  –  but  by  deliberately  recognising  that  idealism  is  idealism  there
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ought to be no difficulty – e.g. “the sun rises” = the sun seems to rise: thus the
imagination may have its full poetical scope, as with children, without danger of
error. ‘tis the ‘how & seem!’ principle, in short. Recognize that all happiness lies in
self-deception – & the value of fancy of idealism will be apparent °] Lange, in Hist.
Of  Materialism,  says  on  the  same:  “Materialists  in  their  demonstration  of  the
uniformity  of  nature  ...  hinder  the  due  appreciation  of/ ? human  /life  the
intellectual life. Because the critical understanding refuses the title of objectivity
claimed  for  the  ideas  of  teleology  (doctrine  of  final  causes),  of  intelligence  in
Nature, & so on, it too easily results that the value of these ideas to mankind is too
much depreciated. Holbach, it is true, recognises a certain justification for these
ideas: man may avail himself of these, if he is not enslaved by them, & if he knows
that [in giving these fancies room] he has to deal, not with objective things, but
with  inadequate  conceptions  of  them.  But  that  such  ideas,  although in  no  way
answering to the things themselves, must in extensive spheres of life, not only be
suffered as convenient & harmless habits of  childhood, but that they belong,  in
spite of,  nay perhaps because of  their  birth in the mind of man, to the noblest
treasures of mankind, & he can afford him a felicity which nothing can replace, –
these are considrd far removed from the Materialist: they are removed from him,
not because they would be inconsistent with his system, but because the modes of
thought engendered in him through struggle & labour carry him away from this
aspect of human life.”... Struggle between the critical & the creative faculty is for
ever going on... Holbach devoted his whole energies to the destruction of idealism &
spiritualisation in every shape, & was by his own confession, only in difficulty when
encountered  the  extreme spiritualism of Berkeley,  whose  system struck  him as
being, though absurd, more logically coherent than the Cartesian and Leibnitzian
speculations wh. he had attacked; & therefore more difficulty to overthrow.
Literary reaction in Germany against  Materialism was naturally  coincident  with
that literary aesthetic activity wh. from Klopstock and Lessing down to Schiller and
Gœthe, characterzed the greater part of 18th cent. in Germany.
Lange’s philosophy – “No thought is so calculated to reconcile poesy & science as
the  thought  that  all  our  ‘reality’,  without  prejudice  to  its  strict  connection,
undisturbed by any caprice, is only appearance. Yet this truth remains for science
that ‘the thing in itself’ is a mere limitative idea.”
Lange gets out of these difficulties by relegating to the sphere of poesy all those
elements of human interest the importance & persistence of which he cannot deny,
but whose relation to the objective he considers uncertain.
                                    Spectator. Lange’s Hist. of Mat.sm (Hardy 144-145)
3 L’entrée 1229 des Literary Notes de Hardy suppose en filigrane le projet  d’échapper à
l’empire de la science matérielle, de préserver le sens de l’invention. Il ne s’agit ni de
constater la domination de la prose sur la poésie ni de croire naïvement l’inverse. La
possibilité de la poésie réside dans la compréhension du statut des apparences, à l’époque
matérialiste et « mathématique » où la poésie n’est plus qu’une manière « incertaine » de
dire  le  monde.  A partir  de là  la  poésie  entre en jeu.  En considérant  la  positivité  de
l’illusion, la question du statut de l’imagination replace la question de la vérité dans le
champ  d’une  poésie  qui  peut  être  reconsidérée  comme  le  vecteur  d’une  expérience
renouvelée  du  monde  sensible.  La  poésie  ne  serait  plus  réduite  à  être  seulement
« poétique » au sens que la pensée « réaliste » donne à ce terme. La question du réalisme
romanesque interroge ce que parler veut dire et le fait de parler constate d’abord les
apparences. L’idée selon laquelle le moyen terme de l’idée réalisée est matériellement
introuvable et n’a pas d’existence est en effet au cœur de la remarque finale de l’entrée
1229 :
Lange’s philosophy – “no thought is calculated to reconcile poesy and science as the
thought that all our ‘reality’ without prejudice to its strict connection, undisturbed
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by any caprice, is only appearance. Yet this truth remains for science that the thing
in itself is a mere limitative idea” (Hardy 144-145).
4 Autrement  dit,  pour  ainsi  dire  a  minima,  l’idée  de  « poesy »,  comme  celle  de  la
« semblance idéaliste », renvoie à l’idée de la « chose en soi » que la science pose comme
une idée limitative. L’impossibilité intrinsèque de la poésie est ou serait concomitante du
fait que l’idée elle-même n’est pas dotée d’une force constitutive, qu’elle n’est qu’une
limite pour penser, une limite pour la pensée et une limite de la pensée par rapport à tout
ce  qu’elle  peut  dire  d’objectif  et  de  vérifiable.  Par  conséquent,  d’un  point  de  vue  «
réaliste-matérialiste »,  la  « poesy »  n’est,  par  défaut,  que  l’exploration  (la  limite
régulatrice et non constitutive) de l’océan des apparences ou de ce que Schelling appelait
les Welterscheinungen qu’aucune objectivité n’atteint jamais. La réconciliation de la poésie
et de la science au nom d’une pratique ou d’un caractère admissible de l’apparence serait
impossible – c’est la thèse de Lange. Resterait le pis-aller, la relégation de l’homme à la
poésie ou à l’incertitude de sa pensée. Il lui resterait sa limitation à son humanité aussi
approximative  et  insuffisante  que  persistante :  « Lange  gets  out  of  his  difficulties  by
relegating to the sphere of poesy all those elements of human interest the importance &
persistence of which he cannot deny, but whose relation to the objective he considers
uncertain. » (Hardy 145)
5 La poésie ne ferait alors même pas une hypothèse sur le monde réel. L’idée en soi régule
seulement,  et  la  poésie  ne  peut  faire  qu’une  hypopoèse.  Elle  peut  se  supposer  ou
s’affirmer seule en se prenant pour le monde, c’est-à-dire qu’elle sait (et peut) poser sa
persistance et son importance en admettant l’incertitude de ses fondements. Tout l’art de
Hardy consistera à comprendre la thèse de cette incertitude, à poser cette thèse, c’est-à-
dire  à  transformer  la  relégation,  le  pis-aller  ou  « l’intérêt  des  choses  seulement
humaines » en une promesse de poésie et d’idée réalisée et découverte par ce qu’il appelle
la  raison  imaginative,  formule  par  laquelle  on  ne  dira  plus  à  la  fin  que  la  poésie
« incertaine »  ne  peut  jamais être  reliée  à  une  réalité  « objective »,  car  on peut  être
objectif  sans même le  savoir,  sans même être certain de l’être.  Dans cette direction,
l’hypopoèse, pourtant plus faible qu’une hypothèse, peut s’imaginer juste.
6 Un subtil renversement du discours réaliste est donc nécessaire pour définir une poétique
incertaine de l’objectivité. Si la poésie est acceptée ou sauvée par le « matérialiste », mais
au nom de l’incertain, l’incertain en tant que tel acquiert pour Hardy une fonction et une
valeur critique dans la fiction. La fiction étant elle-même une pratique de l’incertitude qui
se dissimule dans l’agencement du récit vraisemblable, l’incertain devient une variable et
se place entre l’hypothèse objective et l’hypopoèse illusoire. La fiction est une manière de
régler un équilibre entre le vraisemblable et l’incertain. Elle requiert donc la construction
de l’incertain.
7 L’incertain, comme un tremblé, donne la possibilité de redéfinir le réel « matériel » par
contact avec l’impossible. Le roman se redéfinit donc « poétiquement incertain », c’est-à-
dire que le récit et la manière de l’écrire sont concernés par tout l’« impossible » qui peut
venir rendre plus indécis le sens qui serait objectif ou mieux indécider du sens « objectif »
ou « réaliste » du roman. En d’autres termes, y compris dans les romans les plus noirs ou
tragiques  de  Hardy,  le  sens  précis  de  la  catastrophe  reste  toujours  incertain.  Plus
exactement, la catastrophe « objective » du héros ou de l’héroïne contient l’incertitude
qui  en est  précisément  la  légende :  ce  qu’« il  y  a  à  lire »,  son « Dit ».  Dans  la  fiction
hardyenne,  une  vie  peut  être  effectivement  vécue  comme  impossible  et  réduite  en
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cendres, mais cette même vie est éthiquement créatrice d’un élan humain irrépressible
« pour l’intelligence » qui est au cœur du processus d’écriture et de lecture du roman.
 
« A criticism of life »
8 Le roman hardyen infléchit par conséquent l’histoire « matérialiste ». L’importance ou la
persistance radicale des motifs qui intéressent l’humain (quel que soit ce que l’on en
pourra dire) a pour effet de rendre la relation à l’objectivité plus incertaine, c’est-à-dire
d’introduire les termes de la philosophie « critique » en même temps que les termes de la
création de la fable et des actions plus « poiétiques » au sens d’Aristote, c’est-à-dire des
actions « plus philosophiques » qu’historiques et des fantaisies (« in giving these fancies
room »). Une chronique d’histoire se dépasse toujours grâce aux incertitudes car elle ne
peut se passer d’elles, et plus profondément encore parce que leur vraisemblance requiert
l’incertain. On peut ainsi renvoyer à l’entrée 1180 des mêmes Literary Notes : « […] the end
and aim of all literature, if one considers it attentively, is in truth, a criticism of life. But
the criticism which the men of genius pass upon human life is permanently acceptable to
mankind. » (Hardy 135) Cette « critique de la vie », comme toute crise, est conduite au
nom de la beauté de la fiction, du génie ou de son style. Elle n’est pas seulement une
critique de la situation réelle ou historique, elle est une critique de toutes les certitudes
solidifiées que l’on peut avoir sur ce qu’est la vie. Cette critique est plus vaste que toutes
les circonstances. Elle pose donc le problème du discours qui la rend possible et recevable,
selon ce que Hardy précise encore dans la note 1182 : « The problem is to express new and
profound ideas in a perfectly sound and classical style. » (Hardy 135)
9 Une  crise  est  acceptable  et  féconde  si  elle  fait  apparaître  du  nouveau  parfaitement
« classique », un style paradoxalement « classique ». Inversement, le classique est dans la
crise,  et  il  n’y  a  de  crise  vraie  que dans  l’ordre classique,  et  donc le  style  classique
construit aussi l’incertain. La crise est également acceptable ou acceptée, de fait parce
qu’elle ne cesse jamais « dans la réalité » et que la réalité dont le roman parle est celle du
conflit. Autrement dit encore, assez logiquement, le style classique est le style des temps
de crise.
10 Une crise forme la continuité ordinaire de l’expérience humaine, car en fait, elle est le
milieu et le moyen de la vie historique. La crise est le lieu moyen et le moyen de la vie ; au
sens propre du méson grec, le milieu et le moyen, la manière, le mode et le lieu de toute
vie. La pensée de la médiation est la pensée de la crise ou souci. Un roman incertain
poétise donc le souci comme moyen de vivre, comme définition de l’humanité, milieu de
l’humanité critique, et nouveau lieu classique qu’il faut dès lors imiter dans l’art, c’est-à-
dire  un  « style  classique »  qui  devient  une  notion  intermédiaire  indispensable  pour
admettre et raconter toutes les choses pensables et invérifiables. Le style le plus classique
n’est que le style le plus ou le mieux soucieux d’être une manière de vivre dans le souci qui
est sa notion intermédiaire principale : le style qui ne peut pas renoncer au souci de la
forme ou le style qui est la forme du souci qu’il faut reconsidérer comme toute forme
intermédiaire.  Dans  le  sens  de  Schelling,  qui  vise  justement  un  lieu  commun  entre
matérialité et idéalité. On peut faire résonner la remarque sur le réalisme selon Lange
avec l’idée schellingienne de « notion intermédiaire ». Il y est question d’un défaut propre à
la pensée humaine :
Il n’est pas si difficile de se rendre compte que le principal défaut de la philosophie
moderne  consiste  dans  l’absence  de  notions  intermédiaires,  ce  qui  fait  qu’elle
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considère comme un rien ce qui  n’est  pas un existant,  comme matériel  au sens
grossier  du mot ce qui  n’est  pas spirituel  au sens le  plus élevé du mot,  comme
mécanique ce qui n’est pas moralement libre, comme dépourvu de raison ce qui
n’est pas doué d’intelligence. Les notions intermédiaires sont cependant les plus
importantes, voire les seules explicatives dans la science. (Schelling 117)
11 La  notion  intermédiaire  est  le  milieu  de  l’apparition  chez  Schelling,  c’est-à-dire  la
technique telle qu’elle se déchire, se cache et révèle à l’extérieur les choses telles qu’elles
deviennent visibles, lisibles, c’est-à-dire intermédiaires dans leur littéralité même. Dans
le mouvement de contradiction et de crise des polarités,  elles deviennent disponibles
pour une lecture, qu’on définisse cette dernière comme une pratique d’un souci actif et
d’une incertitude créatrice ou comme une opération destinée à former la « science » par
le sens ou l’expérience qui en émerge. Cela désigne dans les deux cas une expérience
« poétique » au sens aristotélicien du terme, c’est-à-dire une expérience « plus générale
que particulière » (une expérience d’ordre « poïétique » plutôt qu’« historique »). L’idée
de  « notion  intermédiaire »,  considérée  au  sens  de  Schelling  comme  ce  qui  apparaît
matériellement dans la Welterscheinung a été la première définition de la médialité ou de
la transmission de l’idée dans la réalité, sur laquelle la pensée coleridgienne du symbole
se  fondait  dans  le  sillage de l’idéalisme romantique.  Cette  notion intermédiaire  était
précisément construite pour répondre à l’incertain, voire pour répondre « de l’incertain »
et des apparences. Retenons pour l’instant que le terme de « raison imaginative » semble
concentrer chez Hardy l’aspect essentiel d’une possible coexistence entre victorianisme
utilitariste et romantisme idéaliste – au nom du tamisage qui sépare le vrai du faux et
donne à l’actualité sa vérité intemporelle. Le programme du « classicisme » hardyen est
fidèlement « romantique » au sens où il nous semble reprendre Coleridge et considérer
que la poésie conditionne et définit la valeur historiante et constitutive de toute histoire
possible  ou de  toute  histoire  dont  la  raison unitaire  tient  à  une capacité  formelle  à
trouver une unité dans les différences. Hardy vise le rapprochement des opposés au nom
d’une « fiction critique  de  la  vie »  qui,  à  l’instar  de  l’ancien savoir  tragique,  intègre
l’élément de la « poesy » ou de la semblance dans la difficulté, la violence ou la rudesse de
la vie historique – c’est-à-dire dans les formes mêmes de ce qu’on a, peut-être à tort,
appelé le « pessimisme hardyen ».
12 Dans ce programme figure la séparation entre une première voie, qui est celle du symbole
romantique,  et qui vise selon Coleridge une « translucidité de l’idée éternelle dans le
temporel » c’est-à-dire la participation de l’idéal dans le matériel ; et une seconde voie qui
est celle de l’allégorie, voie qui était pour le même Coleridge dépourvue d’assomption de
totalité et d’absolu en ce qu’elle ne pouvait synthétiser le réel et sa diversité dans une
œuvre.  Coleridge  condamnait  l’allégorie  en lui  préférant  l’imagination symbolique et
créatrice, et de ce fait il ne donnait pas une place essentiellement idéale à la critique. Il
négligeait la critique de l’idée. La solution romantique coleridgienne entendait dépasser
l’idée régulatrice kantienne en trouvant la formule de l’idée constitutive de l’objet.  Il
visait une synthèse objective de la raison par l’imagination. Son moyen terme était la
résolution et la réconciliation des pôles opposés, plus que la mise en tension critique qui
contient en elle-même le monde et sa légende pour Hardy. Hardy suggère au contraire
que la forme matérielle, dans son champ propre, est susceptible de devenir idéale dans la
mesure où elle construit une opération critique et régulatrice.  Hardy a donc placé la
raison imaginative dans la capacité tragique à soutenir indéfiniment la crise poétique, ou
à maintenir la forme romanesque dans la formule d’une poésie incertaine d’elle-même. Il
a oscillé constamment entre la poésie et le roman : tel est son grand symptôme d’auteur.
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Le roman est la définition même d’un poème incertain. Il a allégorisé la poésie dans le
roman,  c’est-à-dire  que  le  roman  se  sépare  de  la  poésie  pour  en  faire  entendre  la
nécessité. C’est également à partir de cet horizon qu’il faut entendre l’entrée 1229 des
Notes et  la  question  qu’Hardy  pose  à  l’idée  régulatrice  « purement  et  simplement
limitative » de la chose-en-soi. Il la relie immédiatement à la « sphere of poesy ». Une
détermination improuvable caractérise l’humain : « all those elements of human interest
the importance & persistence of which he cannot deny ».
13 Coleridge choisissait la rédemption poétique : la preuve par la poésie. Hardy maintiendra
la possibilité d’une absence de solution : la poésie de l’improuvable. Le monde critique-
classique est le monde que Coleridge a oublié sur le chemin du symbole parce qu’il n’a pas
voulu donner la même dignité au symbole et à l’allégorie et qu’il a fini par identifier
l’allégorie  à  la  fausse  illusion.  Or  c’est  bien la  considération positive  de  cette  fausse
illusion que soulignait l’entrée 1229 des Notebooks de Hardy : « the value of these ideas to
mankind is too much depreciated » (nous soulignons).
14 Dans les choses pensables, il y a aussi les formes, les choses bizarres et impossibles que la
fiction doit donc savoir présenter. L’insertion poétique de l’incertain dans le milieu du
souci ne fait pas tout à fait une dialectique, mais bel et bien une histoire où les formes en
tant  que  telles  sont  irréductibles ;  et  une  forme  irréductible  comme  forme  de  souci
classique devient une fonction dans la critique de la vie historique.
15 Dès  lors,  comprendre  l’actualité  (et  donc  la  légende)  de  l’idée  selon  Hardy,  c’est
comprendre sa qualité la plus classique, et c’est comprendre d’un même mouvement les
termes  de  « poesy »,  de  « fiction »,  de  « classical  style »  ainsi  que  l’expression  de
« criticism of life », et les rassembler comme les termes et les concepts de la production
du moyen terme qui exprime toute la force et la persistance de l’humanité chez Hardy.
Cela n’enlève rien à la difficulté rencontrée pour nommer les divers aspects que prennent
les formes critiques hardyennes :  idées critiques à l’accès limité, idées et personnages
« vivants de manière critique », formes et situations exprimant la « crise qu’est une vie »,
éléments  d’un style  par  lequel  Hardy se  confronte et  résiste  à  l’idéologie  réaliste  en
littérature.
 
« Imaginative reason »
16 Hardy tente de parvenir à une critique du réalisme romanesque en promouvant l’effet
que la forme classique de la crise entraine dans la poésie ou l’art. S’il tient fermement la
crise  qu’il  est,  le  classique  désigne  ce  qui  persiste  comme  forme  dans  l’histoire.  Le
classique redéfinit donc le rapport à l’idée dans les apparences du monde en rendant
certaines apparences non pas incertaines mais caduques. Le classicisme a pour fonction
de faire la différence entre l’incertain poétique qui est dès lors un atemporel et la réalité
devenue  caduque  parce  qu’elle  est  (ou  elle  fut)  seulement  temporelle.  Au  tri  de  la
« poiesis »  classique,  la  différence  se  fait  entre  l’incertain  vrai  et  l’incertain  caduc.
L’incertain  vrai  est  l’éternel  et  « poesy »,  l’incertain  qui  tombe  est  le  transitoire  ou
« reality ».
17 On comprendra par là peut-être mieux comment opère la référence romantique dans la
pensée hardyenne, ou plus exactement de quelle manière Hardy a utilisé le romantisme à
l’intérieur de sa  perspective « classique » pour dérouter  et  renverser  l’idée même de
l’objectivité  réaliste  ou matérialiste  du roman.  Le romantisme sert  le  souci  classique
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contre le réalisme de l’époque. La faculté intermédiaire qui réalise l’équilibre classique
dans la modernité, ce n’est ni le bon sens, ni l’entendement, ni le cœur ni l’imagination.
Hardy  rejette  aussi  bien  l’entendement  mécaniste  que  l’imagination  romantique.  Le
concept intermédiaire est celui de la « raison imaginative » qui situe Hardy dans la lignée
du dernier Coleridge et d’un Arnold qui furent tous deux des défenseurs de la poésie
intellectuelle et de la participation de la poésie à la véritable philosophie.  Mais cette
participation  n’est  pas  immanente  ou  immédiate ;  elle  n’est  pas  de  l’ordre  d’une
intuition ; et exemplaire en Grèce, elle correspond à l’époque proprement dialectique de
la tradition philosophique.
18 Répondant poétiquement de lui-même pour dire la crise humaine générale, l’incertitude
est  exactement devenue la  qualité  propre du « symbole »,  le  signe caractéristique de
l’époque qu’identifiait l’imagination romantique, bien malgré elle il est vrai. L’incertain
constitue donc pour Hardy un programme esthétique,  éthique et philosophique.  C’est
pourquoi  le  roman  hardyen  ne  néglige  aucune  de  ces  trois  dimensions.  Ces  trois
dimensions : la poétique, l’éthique, le philosophique sont les dimensions où l’incertitude
est la plus productive. A partir de la référence aux Grecs,  l’entrée 1176 des Notebooks 
explique de quelle manière l’écriture agit contre le réalisme :
But  the  modern  element  of  the  modern  spirit’s  life  is  neither  the  senses  &
understanding, nor the heart & imagination; it is the imaginative reason; and there
is a century in Greek life – about 530 to 430 B.C. in which poetry made, it seems to
me, the noblest,  the most successful effort she has made as the priestess of the
imaginative reason,  of  the element by which the modern spirit,  if  it  would live
right, has chiefly to live... Simonides, Pindar, Aeschylus, Sophocles.... they are not
enough for the present; but they show the way. (Hardy 134)
19 Relativement à la compréhension du classique chez Hardy, on dira plus loin un mot de
l’insuffisance des Grecs. Dans l’entrée 1176, c’est le terme de « raison imaginative » qui
semble  concentrer  chez  Hardy  l’aspect  essentiel  d’une  possible  coexistence  du
victorianisme et du romantisme au nom du tamisage classique qui sépare le vrai incertain
du faux incertain, et qui donne à l’actualité sa vérité intemporelle. Le programme du
« classicisme »  hardyen est  fidèlement  « romantique »  au sens  où il  considère  que la
poésie conditionne et définit la valeur historiante comme capacité formelle à trouver une
unité dans les incertitudes qui traversent l’existence historique. Hardy écrit une « fiction
critique de la  vie » qui,  à  l’instar de l’ancien savoir  tragique,  intègre l’élément de la
« poesy » dans la difficulté, dans la violence ou la rudesse de la vie moderne. Chez Hardy
le pire reste une source de poésie. Le « pessimisme » hardyen entretient le miracle de la
vie.
20 Hardy a placé la raison imaginative dans la capacité tragique à soutenir indéfiniment la
crise  poétique,  ou  à  maintenir  la  forme  romanesque  dans  la  formule  d’une  poésie
incertaine d’elle-même. Il a constamment oscillé entre la poésie et le roman : tel est son
symptôme d’auteur. C’est aussi dans cet horizon d’une hésitation entre la poésie et le
roman, dans la critique intérieure et idéaliste que le roman poétique adresse au roman
réaliste, qu’il faut entendre la question qu’Hardy pose à l’idée de matière dans l’entrée
1229 des Notebooks. L’idée limitée et l’improbable, l’incertitude maintenue et la mise en
tension critique contiennent « tout un monde » pour Hardy.
21 Maintenir la possibilité d’une absence de solution historique, se mouvoir dans le monde
critique de la fiction poétique permet de maintenir la dignité des idées fausses, naïves ou
illusoires, et de pallier leur dépréciation matérialiste. Par l’incertain, le monde trace la
tension entre la forme et le sens.  Il  est important que cet écart soit maintenu. Il  est
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important que l’allégorie de la vie comme ignorance et innocence vienne rendre plus
incertain ce que le romantisme appelait le symbole. Cette tension est maintenue parce
qu’elle déploie le rapport ou plutôt l’écart du discours humain relativement à la science
de la matière. C’est cette tension qui rendrait invalide et fausse la poésie dans l’optique
réaliste, mais c’est cette tension qui ne va cependant pas cesser d’être active à mesure que
la réalité cherchera à se dire de plus en plus finement au cours du XIXe siècle dans le
discours de la science.
 
Enjeux éthiques d’une poétique
22 La  science  agrandit  le  champ de  la  fiction  et  consolide  les  incertitudes.  Un rapport
d’extériorité sera finalement de plus en plus nettement posé, la science devant relever le
défi de la constitution symbolique du monde dans une expérience humaine qui est aussi
totale que confuse constatera que la recherche de la vérité impose une sectorisation de
plus en plus grande des savoirs. A l’opposé, tout en plongeant dans ce matériau réel qui
est de plus en plus complexe à dominer par un discours objectif, l’élément poétique du
roman promeut une autre raison. Pourtant, et cela Hardy ne cesse de le remarquer, c’est
sur le sol anglais de la philosophie de la nature romantique que, par exemple, un Darwin
devient possible, et il devient possible dans la mesure où le sentiment poétique qui est lié
à une force particulière du paysage, à la littérature et à la rêverie d’exploration, aux
apports  novateurs de la  poésie  au XIXe,  vient  déterminer un regard et  influencer le
discours de l’essai ou de l’approche scientifique. L’apport darwinien n’est pensable qu’à
partir de cette histoire poétique et idéaliste, laquelle n’est pas simplement une poésie
scientifique d’exploration ou de vulgarisation, mais une poésie de l’expérience qui fait
émerger les observations et les questions scientifiques à partir d’un sentiment,  d’une
expérience d’un renouveau de la compréhension du destin éthique partagée entre les
hommes et les choses. Un destin éthique non seulement de la vie humaine mais de toutes
choses. C’est peut-être la clé du panthéisme éthique hardyen. De ce point de vue, Darwin
est une pièce importante de l’articulation du destin éthique et humain de choses vivantes
(c’est-à-dire  des  vivants  –  donc  des  susceptible  de  la  critique).  L’idée  d’une  éthique
générale  est  exprimée  dans  la  lettre  qu’Hardy  adresse  en  1910  au  Secrétaire  de  la
Humanitarian League :
Few people seem to perceive fully as yet the most far-reaching consequence of the
establishment  of  the  common  origin  of  all  species  is  ethical;  that  it  logically
involved a readjustment of altruistic morals by enlarging as a necessity of rightness
the application of what has been called “the Golden Rule” beyond the area of mere
mankind to that of  the whole animal kingdom. Possibly Darwin himself  did not
wholly perceive it, though he alluded to it. (Hardy 326, n895)
23 La raison imaginative donne un nouveau réalisme éthique propre à la poésie de la vie
humaine dans sa crise tragique et sa valeur exemplaire ou classique.
24 La  valeur  éthique  du  roman  est  produite  par  la  critique  poétique  du  réalisme
romanesque.  Hardy  parvient  à  écrire  des  romans  raisonnables  et  imaginatifs qui
démontrent qu’il est illusoire et inutile de penser que le roman vise une objectivité de la
réalité. La poéticité intrinsèque et incertaine du roman hardyen ne renonce pas à dire en
quoi le monde matérialiste des catastrophes modernes constatées et constatables tend
vers quelque chose de poétique, de puissamment formateur, de formateur et de formé
dans une incertitude scientifiquement indéterminable.
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25 L’incertitude est ainsi la qualité de ce qui est à la fois indéfini, instable, transitoire et
poétique. Elle complète le sentiment de l’inachevé et impose l’adaptabilité. La capacité
humaine  à  s’adapter  à  l’incertain  est  exprimée  dans  l’altruisme  et  la  résilience  qui
caractérisent les héros hardyens. L’incertitude n’est donc pas une indétermination. C’est
une capacité négative qui peut conduire au sacrifice de l’individu. En même temps, et
c’est en cela que l’on ne définira pas une résolution dialectique, l’altruisme d’un vivant
est le point de résistance, l’élément réfractaire, c’est-à-dire au fond sa réalité classique.
Tout être vivant résiste par l’autre. Le point critique du discours idéal, la crise idéale-
incertaine est le gage et la marque de la réalité rendue toute entière à sa détermination
inachevée, c’est-à-dire aux effets inattendus de la solidarité des vivants. « Autrement dite
»  encore,  dans  la  longue  référence  à  l’idéal,  la  promesse  d’une  réalisation  éthique
accessible dans la crise est la marque la plus indélébile de la réalité. Cette promesse est le
stigmate  permanent  de  la  réalité.  Hardy  a  donc  poursuivi  une  longue  réflexion  sur
« l’aristotélisme » et  le  « réalisme » en liant  l’esprit  classique à l’incertitude tragique.
Cette réflexion avait été initiée par le romantisme philosophique et l’idéalisme poétique
des romantiques. Elle suit à la trace les effets et les fragments d’un courant de pensée qui
a porté l’époque jusqu’à Darwin – en proposant aux figures et aux formes de l’humain le
double destin d’une perfectibilité rendue possible par la nature auto-critique de sa forme,
par la crise de la construction immanente ou la « vie » des formes de l’incertain solidaire.
26 Hardy propose à son époque de comprendre ce qu’est l’auto-construction qui implique la
crise et la confirmation permanente de l’incertitude qui la rendent possible. Le système
hardyen est plus que sceptique, il est poétiquement sceptique. Dès lors peut-être, l’on
comprendra mieux de quelle manière les plus grands Grecs ont manqué quelque chose :
tout préoccupés des Dieux, ils n’ont pas été assez humains ; ils ont manqué, ou il leur a
manqué, la crise ou le scepticisme que la science moderne apporte à un esprit qui possède
de lui-même l’idée de parvenir à se dépasser. La chance des modernes n’est plus celle des
Dieux, mais des romans où l’incertain (le doute religieux y compris) transforme la réalité
de l’intérieur, l’élève ou la renverse en promesse éthique, exactement comme l’époux
hésitant, cet « Angel » mal incarné (où l’on appréciera l’anagramme du philosophe Lange)
aurait dû accomplir le grand rituel en renversant la mariée Tess au lieu d’hésiter en
homme d’un monde certifié seulement par ses préjugés. Angel parviendra certes au rite,
mais trop tard pour Tess.
27 Le roman réaffecte toutes les grandes choses au monde transitoire, à l’immanence de
l’histoire :  la  provenance,  la  conversion,  l’échéance,  le  destin,  le  sacrifice  et  la
rédemption. Il les « réaffecte » au transitoire et les y pose comme un secret partageable
ou  ce  que  j’ai  appelé  une  « légende ».  Légende  du  scepticisme  le  plus  poétique,  le
sentiment  de  l’incertain  est  le  secret  de  l’ironie  tragique  hardyenne.  Pour  Hardy,  la
construction romanesque de l’éventualité et de l’action, la définition d’une exactitude du
discours romanesque dans l’apparence de sa prose, vont de pair avec une vraisemblance
très faible qui fait paradoxalement la présence en creux de la poésie. Cette faiblesse, le
peu  de  poids  de  la  poésie  dans  l’histoire  de  l’homme  est  paradoxalement  la  trace
irréductible de la poésie, et donc :  la forme de sa nécessité « too much depreciated ». 
L’affirmation  de  l’incertain,  le  passage  par  le  plus faible  degré  de  vraisemblance,  la
bizarrerie reconduite ou l’invraisemblance choisie,  la manière dont Hardy montre les
échecs pour faire entendre la victoire, la poésie muette qui tremble sous la plume du
récitant au point de n’être plus affirmée sont les marques de la certitude hardyenne, sa
hardiesse même.
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RÉSUMÉS
Cet  article  cherche  à  définir  la  position  de  Hardy  sur  le  matérialisme et  l’idéalisme dans  la
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dont  Hardy  évalue  l’opposition  entre  science  et  littérature.  Le  développement  de  notions
intermédiaires  comme la « crise » ou la  « raison imaginative »,  sa conception de liens étroits
entre  « classicisme »  et  « incertitude »,  ainsi  que  les  ressources  positives  du  scepticisme
définissent enfin l’originalité et l’audace éthique de la poétique hardyenne.
This  article  aims at  defining Hardy’s  position on Materialism and Idealism as  it  informs the
relation to realism in his novels, and more generally his poetic approach to novel writing. We try
to situate Hardy’s appraisal of the opposition between science and literature. The development of
intermediary notions, such as “crisis” and “imaginative reason”, his conception of the close links
existing between “classicism” end “uncertainty” as well as the positive resources of scepticism
eventually define Hardy’s poetic originality and ethical audacity.
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